时间，请再次召唤我。

如果让80后、90后、2000后的人坐下来谈谈，在长达30年的代沟中，“时代在召唤”可能是他们为数不多的常用词之一。

定睛一看，他就是即将站上讲台的人。

从某种意义上说，广播体操是几代人成长的必经之路。

即使他们编造各种借口，也没有人能逃脱这场已经存在了68年的集体运动。

广播体操，了解更多

遥远的新中国成立初期，中国各地还没有听到“时代的召唤”。当时我国的平均寿命只有可怜的35岁。

如果你想活下去，就必须锻炼身体。

1950年，国家体育总局赴苏联学习经验。代表团中唯一的女同性恋杨烈看到苏联人民每天热情地锻炼身体，深受启发：

这么好的功法，中国人也一定有办法。

回国后，杨烈向同事刘一真求助。他们根据当时日本“辣椒功”的基本动作，遵循“先四肢，后胸腹，先松后猛，最后收尾”的原则，编制了一套“苏州功是为了身体，日本功是为了用””广播体操。

“现在就开始做广播体操吧！原地踏步……”

1951年12月1日，第一组广播体操BGM在中央人民广播电台响起。中国人民的锻炼之旅正式开始。

每天上午10点，全国40家广播电台同时播出。人们放下手中的事情，纷纷奔向附近的空地。从田野到政府大院，凡是立锥体的地方，到处都是整齐划一的人影。

1952年来访的苏联诗人吉洪诺夫对这一盛况惊叹不已：

当北京人出来做广播体操时，

驱赶最后的噩梦，

城市里整齐的小巷和街道，

突然这里变成了运动场。

20世纪60年代，上海淮海路上的200多家商店，员工每天在开门前都要进行“开业练习”。

第一套广播体操简单易学，最复杂的动作也不过是“高五”而已。虽然很容易推广，但横向和纵向都缺乏美感，很快就会变得乏味。

于是在接下来的十几年里，第二套、第三套、第四套广播体操相继推出。几乎每隔两三年，每个人都会有新的事情要做。

1961年，谢晋导演的电影《大李、小李、老李》讲述了上海肉类厂的大力在完成第三组广播体操后到新华书店购买新发布的动作挂图的故事。被宣布。热心的女营业员开始给他辅导。

即使在建设火热的年代，广播体操也没有停止更新。 “文革”期间，第五套广播体操“引语功”正式推出。 BGM中，领头操作员的口号响亮而清晰：

“伟大领袖毛主席教导我们：发展体育运动，增强人民体质。提高警惕，保卫祖国。现在就开始做广播体操吧。”

为了保卫祖国，这次演习还融入了中国武术的元素。比如“打拳运动”一节，“一拳打美帝，一拳打苏修”。

向左一拳，向右一拳。

同期还推出了“为革命保护视力”的眼保健操。

有了广播体操的加持，“东亚病夫”的形象不复存在，取而代之的是一水的勇敢。据《人民日报》《广播体操第三组公布》中记载：

“今年第一学期中央党校220名学生中，有67人体重增加，从1公斤到6公斤不等；13名肥胖者体重减轻；41人反映睡眠良好或改善。”

到1980年，连平均寿命也延长到了67岁。

不仅如此，它甚至可以改写你的人生轨迹。例如，1971年，北京长桥小学的一名小学生因练习时优美的姿势被选为学校的领队，并被新电影集团拍摄成纪录片。结果，孩子被选入什刹海体校，专攻武术，成为功夫巨星。

他就是李连杰。

可能是有史以来唯一一个通过广播性爱首次亮相的明星。

到了20世纪80年代末，做广播体操还是一件很时髦的事情，直到改革的春风改变了一切。

在迪斯科和国标舞的攻击下，与计划经济相伴的广播体操已经无法吸引潮流人士的目光。

此外，1990年创作的“第七套”引入了健美操元素，大量的扭臀动作使其成为“史上难度最高的广播体操”。

好人，你学不会。

来源：《步行广播体操》，央视记录

中小学生鬼畜广播表演奖

为了扭转颓势，体育总局做了两件事。一是在第八组广播体操的创作中，将动作由复杂回归简单。

1997年，第八套广播体操发布，此时其名称已由“国家”改为“公共”。

理论上来说，第八套应该是居家必备，老少皆宜。

但市场经济毕竟是残酷的。广播体操失去了太多的群众基础，根本没有办法在人民广场上东山再起。

广播体操为我国广场舞事业奠定了坚实的基础。广播体操之母刘一祯甚至还编着了一本书《中老年迪斯科》。

唯一可以收复的失地就是AC米兰校园内的操场。

为了适应青少年发展中活泼好动的特点，从1998年开始，教育部在成人广播体操中分拆出“中小学生”系列课程。

1998年3月，第一套专门针对中小学生的广播体操诞生。图为中学生版。

在阳光明媚的新千年里，作为社会主义接班人的中小学生（被迫）扛起了炼功的大旗。

2002年至2008年间，广播体操加速了复兴。第二组、第三组专属课间练习也相继展开。

第二套、第三套全国中小学生广播体操谱系，图片来源央视新闻。

五首真正永恒的经典流行歌曲，从十多年前就流传至今，深受广大中国青少年的喜爱。

一时间，华夏大地上群雄争霸。

从大学附中到希望小学的义务教育市场，逐渐形成了少年垄断“雄鹰腾飞”、热门中学生“舞动青春”、老牌选手“三足鼎立”的格局。第八盘”相互较量。

拥有三套、四套神功，只是我国中小学生的平均实力。

更重要的是，通过转学掌握，他把《雄鹰起飞》、《旭日东升》、《时代在召唤》、《放飞理想》一一完成。

当雏鹰起飞时，时间就在召唤。

如果你做了很多练习，你的记忆就会很容易混乱。能让人分辨出来的，才是最可耻的行为。

比如《第八集》中令人难忘的“我只知道弯弓射大鹰”。

例如，“来吧！来吧！来吧！”在《时代在召唤》中。

更离奇的是数千人进行僵尸跳跃的“跑跳练习”。超过一半的人选择步行。

做完这一段，如果鞋带还是解不开，来找我。

“身体旋转运动”是整个运动中唯一一个很酷的动作。

这也是用指尖戳别人的绝佳机会。

以仿生学闻名的“雄鹰起飞”，是黑历史诞生的重灾区。

“我依稀记得第一节是蹲在地上变身的。”

领导就像雏鹰，你就像沙雕。

除了仿生之外，还有爵士手。

《青春之舞》大概是唯一一套编排和动作都优美的功法了。

但仍然很难用语言表达。

真正烦人的是100%愚蠢的史前教学视频。

就好像分解动作以0.5倍的速度开启一样，慢到可以让人死亡。

体操界的武术比赛：广播体操比赛是中小学除了两人三足联赛之外的又一个噩梦。

获奖的唯一依据就是你与分解的相似程度。

有的学校甚至用白手套等装饰物来显示队列的整齐，但效果往往适得其反。

我已经在我的眼睛里确认了我是一个看着《时代在召唤》长大的人。

我们告别课间运动，成为无聊的成年人

“体育课可以以语文、数学、英语为主，但广播体操不能。”

就这样，广播体操成了不可避免的日常，陪伴着少男少女们度过了一段又一段痛苦的课间体操时光。

据观察，每个学校都有一个做练习非常认真的人，俗称“领班员”。

在讲台上带头练习的女孩通常是全校男生的暗恋对象。

每个班级都有一位老师。

只要他一用力，十米之内的每一个普通学生都会颤抖起来。

没有什么是我这个三年级二班第一舞王不能碰的。

然而，放眼整个操场，不难发现，小学生趁机闹事，中学生敷衍荡秋千，才是主导广播体操的主旋律。

毕竟，认真地锻炼身体是那么不酷。

“因为动作太别扭了，如果在喜欢的人面前做，就会很丢面子。”

再加上臃肿的校服、回力运动鞋和还没有长出来的五官，土形的三位一体加在身上，男孩子再不羁，也看不出酷来。

因此，它必须崩溃。任何不打破的人都不酷。

每堂课总有一到两个Beats（左一），图片来源：次元文化。

“在老鹰飞行的第一段，我总是蹲不下来，等别人跑完这一段我才站起来。”

“班主任过来的时候，他跳得比谁都高，一过去就开始踢旁边的人。”

每次你蜷缩起来锻炼的时候，总有人颓废而又内敛地晃动着身体；当你跳起来锻炼时，你总能听到稀疏的击掌声。

至于那个装病留在教室疯狂补作业的同学，当他听到远处操场传来的回声时，他其实也想一起做。

谁还记得那个胳膊和腿像截肢一样摆动的男孩吗？

无论主办方如何努力，“重复性”和“集体性”的本质，注定了广播体操在很长一段时间内会被人鄙视。

而它唯一的活力就是身体的旋转。

每个人的身体旋转动作都是一个朦胧的青春故事。有多少个胆怯但又快乐的探寻目光就有多少个转折。

“我夸张地转了180°，就是为了看一下隔壁的显示器。”朝阳给他的轮廓赋予了奇异美丽的金色边缘。四目相对的那一刻，动的不是风，也不是旗帜，而是他的心跳。

时间过得真快。后来课间练习改为跑步练习。而广播体操这个属于中小学生的项目就像是时间凝固了一样，之后就不会再有创新了。

图为《匆匆那年》剧照。

男孩女孩们茫然地走进考场，茫然间他们从无忧无虑的美丽青年变成了在城市里奔跑的大龄青年。

每天上班、吃饭、加班、睡觉。

生活中的重复和无聊比广播体操还要强烈。

除了颈椎病、肩周炎加剧之外，没有人会在练习时主动去想提和放下的细节。其余的似乎只是无缘无故的肌肉记忆。

但序幕一响起，那个拒绝锻炼的男孩仿佛又回到了昨天的操场上：

“这个东西必须通过当时那个坏掉的扬声器来播放，才能让人感觉良好。”

后来他发现，如果认真做这个练习，他竟然会出汗。正是这种实践真正陪伴了我整个青春。